你以为你知道金橘是啥吗 其实你不知道

英国著名的左翼诗人托尼·哈里森（Tony Harrison）曾写过一首诗，《给约翰·济慈一颗金橘》（A Kumquat for John Keats）。那时的托尼·哈里森年际不惑，在读过了济慈描写各种水果的浪漫诗句之后，他用这种透着一点点酸、一点点涩、又一点点甜的水果，通过一首长诗，向济慈致敬。

他这么写道：

不是橙子、不是青柠、也不是蜜桔，

这种来自东方的柑橘，大小只能与樱桃相比；

从树上摘下，整个吃下去，

甜的果肉，酸的皮——抑或是酸的果肉，甜的皮？

不管吃过多少我仍无法分清，

人过中年的我依旧不惑于世……

或许，是金橘这样混合的滋味，让哈里森想起了酸甜交织的生活；而他也想把这种滋味，穿越时代，与给予他启发和感慨的济慈分享吧。

艺术总是来源于生活丨Mgmoscatello / wikipedia

这首诗被编入了一本1981年发行的小册子上，封面和内页绘有精美的金橘枝叶。哈里森觉得，要是济慈尝过金橘，一定会感叹并赋诗一首；可惜在济慈的年代，金橘这种东亚土生土长的植物，还没在欧洲出现呢。一直要到1846年，植物学家罗伯特·福琼（Robert Fortune）才把金橘从遥远的中国南方带到了欧洲，一起带去的还有杜鹃、牡丹和菊花。就连金橘的英文名字“Kumquat”，也是由广东话“金柑”而来。

从金玉满堂到酸甜可口

在欧洲，最初金橘并不是用来吃的，而是用来装饰花园的，虽然果实能吃，但连皮带肉一口吞，估计也不是特别合大多数人的胃口。在中国南方，金橘很多时候也是一种盆栽装饰灌木，刚好在春节前后结果，椭圆的、金色的果子，像小灯笼一样点缀在绿叶之中，真是“金玉满堂”又“吉（桔）祥如意”。

金橘是典型的观果盆栽植物丨karimala / garden know how

对了，金橘开花的季节，白色的小花儿也非常可爱喔。

当然，更重要的是吃。哈里森可能没吃出皮肉究竟哪个是酸哪个是甜，大约是是吃得不够多的原因。的确，金橘的皮、肉并不像许多柑橘属的亲戚一样，能拆成外皮、中皮和一瓣一瓣的内皮，这些部位几乎是粘连在一起，大概是因为太小啦。

小巧精致的金橘花丨kwanchaichaiudom / garden know how